扎波罗热核电站出事了。

已经七天没连上乌克兰的电网。

发电机在响。柴油的。一台接一台。

那声音本来不该这么持久的。它是拿来救急的，不是天天当主力用的。

泽连斯基本周二说话了。他说情况很危险，以前从没这样过。

这电站是欧洲最大的，现在全靠柴油机撑着。

冷却系统还得转，不然堆芯会过热，燃料管会坏，辐射就出来了。

国际原子能机构的头儿格罗西也说了，这是开战三年半以来，最长的一次断电。

外面的电进不来。最后一条线路，离电站一公里半的地方断了。

那是9月23号的事。从那以后，八台发电机在跑，九台待命，三台修着。

他们说设计时没想过要让这些机器连轴转这么久。

就像你家备用的小油机，拿来应付几小时停电还行，让你连着开七天？谁也不敢保证不出岔子。

乌方说是俄军炮击打坏了线，还拦着人去修。

俄方甩锅，说基辅一直在炸周边设施。

两边又开始对骂。可发电机不会管谁对谁错，它只会烧油，会累，会坏。

更吓人的是，切尔诺贝利那边也断电了。

10月1号，因为俄罗斯打能源系统，保护罩失电。

那个罩子盖着当年炸掉的四号堆，要是它不工作，放射性物质可能外泄。

两个核电厂同时出问题。一个在靠发电机吊命，一个在翻旧伤疤。

你说巧吗？我不觉得。这是战争啃到骨头的声音。

有人说没事，辐射监测数据正常。

可那只是现在。现在的平静，是拿二十多台柴油机拼出来的。

油够吗？够，听说存了十吨以上。

人撑得住吗？得轮班盯，眼睛都不敢闭。

问题是，战场不停火，修电线的人不敢进场。

设备到了，工具齐了，但没人敢动工。

电塔在野外，风吹草动都可能是炮弹。

格罗西一直在打电话，找两边谈。他说核事故没有赢家。

这话没错。可战场上的人，有时候不在乎“赢”，只想不让对方赢。

我想到福岛。也是海啸后靠发电机，后来油没了，冷却停了，堆熔了。

扎波罗热现在还没到那一步，但路正往那儿走。

最怕的不是机器坏，是人麻木。

一天两天，大家紧张。七天了，新闻少了，关注度低了。

可发电机还在响。声音有点哑了，像老卡车爬坡。

我们总以为灾难是突然来的。其实不是。

它是慢慢熬出来的。是每一次拖延，每一次推责，每一次觉得“再等等”的结果。

这不只是乌克兰的事。也不是只跟俄罗斯有关。

整个欧洲的风向变了，空气里要是飘来点什么，不会按国界停下。

我觉得吧，现在该拉人坐下来，划出一条安全区。

别管前线在哪，先把核电站周围停火。让电工进去，把线接上。

不是求谁施舍，是为所有人保条活路。

发电机快喘不动了。

它本来就不该唱主角。可现在，它成了唯一的声音。

要是哪天它突然安静了……

那才是最可怕的开始。