#美女#

守店人的十二小时

天还没亮透，后厨的灯已经亮了。老王把昨晚洗好的抹布摊开，水珠顺着灶台往下滴。他盯着墙上那本撕得只剩薄薄几页的日历，突然想起今天是小女儿生日。

上午十点，阳光撞进空荡的大堂

擦到第八张桌子时，门外路过几个上学的小孩。他们叽叽喳喳讨论着新开的炸鸡店，塑料包装袋在风里哗啦啦响。老王手里动作慢了半拍——去年这时候，他的招牌葱油拌面还能让孩子们围着玻璃窗流口水。

正午的秒针走得特别沉

外卖提示音像受潮的炮仗，偶尔响一声，又很快暗下去。新来的学徒蹲在门口剥蒜，指甲缝里嵌着细碎的蒜皮。他突然问：“老板，咱这月能发奖金不？”老王把炒锅掂得哐当响：“先把昨天剩的豆芽摘了。”

下午三点，影子斜斜爬过门槛

隔壁理发店的阿娟端来半盘瓜子。“凑合吃点，比饿着强。”她指指对街正在装修的网红火锅店，“人家试营业三天，排队排到咱门口。”老王盯着那片红彤彤的灯笼，忽然觉得自己的白炽灯像蒙了层灰。

黄昏最熬人

学徒躲在储藏室刷招聘软件，老王隔着门板听见视频里说“月薪八千包吃住”。他默默把冷冻柜里化冻的排骨换成便宜的前腿肉——明天团购平台要搞满减，一单利润还够不上打包盒钱。

夜风卷着收款码摇晃

最后一桌客人是熟客，点完菜掏出降压药搁在桌上。“老王，你这辣子鸡丁越来越咸。”老王往厨房走时瞥见镜子里泛白的鬓角，想起二十年前刚掌勺，客人夸他“辣得够劲道”。

打烊时来了意外订单

晚班环卫工缩着脖子问：“最便宜的汤面能不能做？”老王抓把青菜扔进锅里，又悄悄卧了个荷包蛋。对方扫码付款时，他伸手挡住二维码：“早该收摊了，这算员工餐。”

卷帘门拉下三分之二

学徒突然说：“我想去深圳学西餐。”老王弯腰锁保险柜，钥匙转了三次才卡准齿槽。递过去这个月工资时，他捏着信封角多停了两秒：“砧板别用84消毒，伤刀。”

凌晨的菜市场有真相

批发商指着蔫黄的油菜：“这些打折。”老王摇头，手却伸向冷鲜柜里的精品菜。搬运工笑他穷讲究，他嘟囔：“菜叶子烂了能摘，良心烂了店就真死了。”

回程电动车驮着曙光

经过二十四小时便利店，加热柜的暖光烘着饭团。他想起女儿说“爸爸的店像不关门的便利店”，当时觉得心酸，现在品出点骄傲来。

后记

炉灶重新响起爆油声时，朝阳正巧照在晾晒的抹布上。老王把昨天客人剩的半瓶辣酱拧紧，摆回调味架最显眼的位置——有些坚持说出口就矫情，但它确实在每天擦七遍的玻璃门上，在每碗多给一勺骨汤的面里，在卷帘门拉起时那声轻微的“哐当”里。

（完）