说起来，你有没有想过这样一个问题——在炮火连天的伊拉克，那些钢铁巨兽一样的火车头，是怎么顽强地在荒芜的铁轨上继续喘息的？诡异的是，这故事的主角居然不是什么欧美老牌列强，也不是战场上的冷酷大兵，而是一辆辆来自遥远东方的、咱中国造的内燃机车。你说巧不巧？这就像你在沙漠里挖土豆，挖出来一只包子——命运的安排有时还真有点“神反转”。
先别急着皱眉头，这种荒诞的场景，还真不是编段子。给你来点背景剧情，来来来，时光拉回到上个世纪90年代初的伊拉克。那会儿的伊拉克，打了场浩浩荡荡的海湾战争，本想着秀一把肌肉，结果被狠狠教做人，落得个国破家亡、经济制裁、百万难民的下场——“中东军事强国”这顶帽子，也就剩影视剧里还能戴一戴罢了。
而那场战争之后，伊拉克全国的铁路系统就彻底和安逸绝缘了。你想，有多少国运的起伏，是铁路牵着走的？可偏偏这个时候，伊拉克的国铁——本来靠着法国生产的CSE26-21型大马力机车支棱着，可一场战火，法国一扭头拍拍屁股走人，说“技术支持拜拜”，这批机车也就成了弃儿。用网友的话说，这就像“外卖平台下架了主打爆款，剩下的只能干等着风吹日晒、咸鱼翻身”，维修率低到几乎惨不忍睹。据说到1998年，这批曾经牛气冲天的机车，还能喘气运行的也就三分之一出头。剩下的呢？吃灰，晒太阳，偶尔还得被拎出来做“故障展示品”。
咱不得不感叹一句，铁道这玩意儿，真不是光有钱有地就搞得定的。伊拉克面积大到夸张，啥救援物资、粮食、药品能不能送到，用的还得是铁路。可惜车头不够用，运力根本撑不起大摊子。这个关键时刻，有个词成了伊拉克人的精神支柱——“石油换食品计划”。嗯，听着像是国际贸易版的“以物换物”。联合国一纸决议，唯一的生命线捏在指缝里：你不得不低头，用自家的石油去换来一些物资，维持着最基本的民生，让百姓别饿肚子、别病死街头。
说实话，老萨达姆那会儿真是骨头硬，可人再强也有低头的时候。横了半年，最后还不是承认现实？“计划”刚批下来，萨达姆“不得不”点头让步，结果国铁趁机摸到一笔采购新机车的资金。只不过，这钱不是放在家里炕头下的真金白银，而是存进银行账户、由联合国、赔款、采购方多方审查的“专款专用”，一分都别想乱花。
你以为买机车是逛市场买菜，哪个顺眼拎一个走？天真！世界上能做这种重型机车的厂家，基本都坐在联合国安理会的桌儿两边。俄罗斯、法国、德国、日本，美国这些响当当的工业强国，但这些家伙差不多都曾经给伊拉克“上过眼药”，哪家有勇气也没胆量明着卖。就算有人私下聊得拢，也架不住国际聚光灯；你强买强卖，别人强查强控，那成本杠杠滴！
挑来拣去，伊拉克方面一想，北边有个老朋友：中国。不是夸张，真是历史渊源深厚。咱要么是不表态，要么就投弃权票，真到了关键时刻，不添乱反而还帮你一把。这个细节对阿拉伯人来说，那叫一个扎心暖。嘴笨点的伊拉克高层也不得不逗乐：“除了中国，我们还能信赖谁？”当然，台面上的招标你得做满套，明面上还得叫上欧美几家，最后大连机车车辆厂在众目睽睽下力压群雄，中标了伊拉克国铁的采购单。这个过程咋说呢？就像一出你方唱罢我登场的戏剧，谁都心知肚明，但面上的工夫不能少。
拿下订单后，大连的工程师们也不是吃闲饭的主。对着东风10F型机车一顿“魔改”，改结构、换动力系统，还要兼顾沙漠那滔天的高温和风沙。连铁路钩子这种细节都按伊拉克的国标重新做了一遍。别小看这玩意，轨距、气候、维护可不是随便凑的。中国人干活向来讲究，真做起来，一个“严”字当头。沙漠热浪翻滚、黄沙满天，你不把滤清器、冷却系统和绝缘电器玩明白，十台车下线啥用也没有。大连团队在这里，着实下了一番“笨功夫”。
试想啊，一大批带着“MADE IN CHINA”印记的新机车，浩浩荡荡漂洋过海，运到了伊拉克的乌姆盖斯尔港。当地人看着刚刚喷涂好黄绿亮丽的车头，有点傻眼。“我们铁道线上的大力士，居然长成这样？”——毕竟，在那之前，谁敢信中国机车能扛得起战火的考验？可偏生就是这些机车，把一车车救命粮食、药品拉到了伊拉克各大城市。每趟火车过后，人群一拥而上，不夸张地说，是拉来了“活着的希望”。DEM-2700，这串冷冰冰的数字，在很多老百姓心里成了救命符。
当然啦，老天爷不总能顺伊拉克人的意。故事发展到2003年，这戏就急转直下了。美国不干了，摇旗呐喊，铁了心要推翻老萨达姆。理由嘛，千奇百怪，什么“洗衣粉论证大杀器”这种奇闻都能登上联合国名场面。美军一夜之间开始密集空袭，把伊拉克的铁路枢纽、机车库、编组站炸得稀烂。中国造的那些机车，正忙着拉物资呢，没少成了导弹和炸弹的目标。后来传出来的现场照片，一个个车头炸开的铁骨、车厢被掀翻，谁看了不揪心？
最让人唏嘘的是，这些机车之后居然被美军征用，一时间成“洋人苦力”。原主的阿拉伯司机心里肯定一万匹羊驼奔腾：自己家的机车，居然天天拉着洋兵走东走西，这滋味，就像刚喝完咖啡又被泼了凉水，苦涩又窝火。后来美国一松手，机车才回到伊拉克铁路公司怀里。此间损失多少车，谁也没个准数，只知道战后修修补补，个别还能再撑几年。
有的车直接加焊装甲板库，为了防自家地头反美武装的冲头弹；剩下的幸存机车，靠着中国技术组驻点帮着修复，勉勉强强把国铁命脉续上。感慨一句：命硬，还得是中国制造。
现实残酷得很，伊拉克新政府手头的铁路车头一度是捉襟见肘。不得不又赶紧从乌克兰临时买了一批新机车救急——铁路运输才终于宁静下来。可要不是那些中国机车，在最苦的时候顶得上去，伊拉克国铁不至于一下子“塌了板”，老百姓恐怕更没盼头。
拉到现在，这些机车，大多已经是身经百战的“老硬汉”。但谁料，前不久伊拉克铁路公司代表还在中国大连的中车基地转悠，商量着继续买新一批机车。全新一代的中国大块头机车，可能又要成伊拉克新一轮生命线了。假如未来某天，这些年迈的DEM-2700型号机车在新兵前面“光荣退休”，你会不会觉得——这才是真正值得拍个纪录片的历史瞬间。
其实再看，整件事是不是像极了一本活教材？当世界剧变、国家凋零、经济崩盘之时，总有一批又一批中国制造拉着希望，穿山越岭，跨越烈日沙漠，悄悄撑起别国民众的“活下去的底气”。论实用，论耐造，论敢闯荒漠
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。