（来源：红星新闻 综合央视新闻 记者 付新日 2025年08月02日）

蹲进那条排水管的瞬间，孟速的膝盖狠狠磕在管壁上。1米高的空间里，潮湿的泥土味裹着霉味往鼻子里钻，他只能蜷成一团，后背贴着冰凉的水泥——这是他在柬泰边境冲突里，找到的唯一“安全区”。

这位柬埔寨退役老兵后来总说，比子弹更吓人的，是等待炸弹落下的寂静。

7月28日那天，他眼睁睁看着炸弹斜着扎进自家房子底下，没炸，但引线滋滋作响的声音像蛇吐信子。他顾不上抓件衣服，顺着墙角爬进了屋外那条排水管道。“里面黑得像泼了墨，只能听见自己的喘气声，还有远处飞机‘嗡嗡’的动静。”

6天里，他靠路过士兵给的方便面活着。不敢点火煮饭，怕烟引来飞机；不敢大声咳嗽，怕被误认成“目标”。有天夜里，他听见寺庙方向传来爆炸声，后来才知道，那些跑向寺庙避难的同村人，1死2伤。而他藏的排水管，因为上面盖着厚水泥和土层，成了“幸运符”。

可这“幸运”太煎熬了。孟速总摩挲着自己残疾的右眼——那是当兵时留下的纪念。“我扛过枪，见过战友倒在跟前，可现在只想蹲在排水管里求个安稳。”他说这话时，手指在膝盖的旧伤上打圈，“子弹呼啸时，你知道往哪躲；可等炸弹的滋味，比死还难受。”

7月29日清晨，当停火协议生效的消息传来，孟速爬出排水管时，腿已经麻得站不稳。阳光刺得他睁不开眼，他摸了摸自家被炸弹砸出窟窿的屋顶，突然蹲在地上哭了——不是因为后怕，是想起年轻时在军队喊的口号，“保家卫国”，可现在他只想“保住自己的家”。

我们总说“哪有什么岁月静好”，可真见了“不好”的模样，才懂和平多金贵。孟速的排水管里没有英雄故事，只有一个普通人对“不被炸弹吵醒”的渴望。

你有没有在哪一刻，突然觉得“平安”是最该珍惜的事？来评论区聊聊，让我们记住：能安稳吃饭、踏实睡觉，就已经是天大的福气。