Riad Djemili盯着电脑屏幕上的数字发呆。

《遵命！机母大人》上线四个月，最高同时在线人数定格在70。

这个数字让他想起老家小镇赶集时卖糖葫芦的老头，一整天也等不来几个顾客。

四年前可不是这样，《奇妙探险队》刚发售那会儿，玩家好评像雪花片似的飞来，媒体夸他们是独立游戏界的黑马。

现在倒好，新作直接扑街到姥姥家。

这家德国小工作室最近发了公告，说准备关门歇业。

公告写得挺体面，说什么"进入休眠状态"，明眼人都懂，这就是游戏圈的"优雅倒闭"。他们家的《奇妙探险队》系列确实有两把刷子，随机生成的冒险地图玩起来特别上头，不少玩家熬夜通关，第二天顶着黑眼圈上班。续作虽然没掀起太大水花，好歹也算平稳落地。可新项目《遵命！机母大人》就惨了，Steam评论区冷清得像半夜的公共厕所。

游戏行业的老油条们都清楚，现在做独立游戏比摆地摊还难。开发成本蹭蹭往上涨，就像坐火箭似的。三五个人的小团队，吭哧吭哧干两年，分分钟烧掉几百万。Steam上每天新游戏多得跟菜市场烂白菜似的，你的作品？大概率被淹没在信息洪流里。大厂们挥着钞票搞3A大作，小工作室的处境就像在高速公路边卖烤红薯，路过的车都不带减速的。

《遵命！机母大人》这个项目从一开始就透着股拧巴劲儿。好好的roguelike不做，非要搞什么多人合作跳跃游戏。美术风格从复古探险直接跳到科幻机械娘，这弯拐得比秋名山发卡弯还急。老玩家们打开游戏一看直接懵圈，这感觉就像去常去的川菜馆，结果发现改卖意大利面了。同期上线的《双人成行》把市场热度全吸走了，留给这些小众游戏的关注度，比食堂免费汤里的肉渣还少。

有个玩了六十多小时的老粉在论坛发帖，说特别喜欢《奇妙探险队》那种探索未知的感觉。可看到新作的宣传片就犯嘀咕，最后愣是没敢买。这种情况在游戏圈太常见了，前作积累的人气就像沙堆上的城堡，换个玩法就直接垮塌。开发者们总想着突破创新，结果往往是老玩家不买账，新玩家不感冒。

数据不会骗人。《遵命！机母大人》的Steam评价区总共就三十多条评论，最热门的讨论帖才十几个回复。同期发售的某款国产独立游戏，制作人在B站直播开发过程，愣是攒出两万多的愿望单。现在这年头，酒香也怕巷子深，不会整活的工作室，作品再好也容易石沉大海。

游戏行业的老人常说，独立游戏开发就像走钢丝。太保守会被说吃老本，太激进又容易翻车。前几年有家瑞典工作室，连续三款游戏不温不火，最后靠着《深海迷航》翻身。也有不少团队像流星似的，闪亮那么一下就消失不见。市场就是这么残酷，玩家们永远追逐新鲜感，没人会为情怀买单。

Maschinen Mensch的遭遇不是个例。去年就有七八家知名独立工作室宣布解散，原因出奇地一致：钱烧完了。有家做解谜游戏的工作室，创始人把房子都抵押了，最后还是没能撑到游戏发售。这行当看着光鲜，背后的辛酸只有从业者自己知道。熬夜改bug改到怀疑人生，发售后销量惨淡还得强颜欢笑，这种滋味没经历过的人很难体会。

现在打开Steam的独立游戏专区，琳琅满目的作品看得人眼花缭乱。可仔细一瞧，真正能活下来的没几个。大部分游戏就像超市货架上的新品饮料，消费者尝个鲜就再也不会碰。玩家们的注意力被各种3A大作、手游、直播分得七零八落，留给这些小众作品的空间越来越小。

Riad在公告里提到，希望有其他工作室能收留他们的团队成员。这话听着挺心酸的，就像破产的餐馆老板，临走还惦记着给伙计们找下家。游戏圈里这样的事不少见，有时候一个团队散了，成员们各奔东西，过几年又在别的项目里碰头。这个行业说大不大，说小不小，兜兜转转总能遇见熟人。

《奇妙探险队》的忠实玩家们自发建了个纪念群，有人提议众筹支持工作室。可现实很骨感，情怀不能当饭吃。游戏行业就是这么现实，叫好不叫座的作品，最终都逃不过被市场淘汰的命运。现在回看《奇妙探险队》的成功，多少带着点运气成分。那会儿同类作品少，玩家们也愿意尝鲜。搁在今天发售，能不能火还真不好说。

夜深人静的时候，Riad可能会想起工作室刚成立那会儿的雄心壮志。四个志同道合的年轻人，挤在柏林的小公寓里敲代码，做着征服游戏圈的梦。现在梦醒了，留下的是一堆卖不出去的周边和70个同时在线的数据。游戏行业的聚光灯永远照在成功者身上，那些黯然离场的，很快就会被遗忘。

本文旨在传递积极向上的人生态度，无任何不良引导，如有侵权请联系删除。