41713双高举的手定格在凤凰山夜空。 巨幅三星堆青铜面具图腾在北看台缓缓展开，“HI ASIA! GUESS WHO'S COMING!”的荧光字刺破红色人海。

泰国门将巴提瓦仰望着沸腾的看台，下意识紧了下手套缝线。

南看台三幅巨型布幔突然垂落——2019绝杀、2022冲超、2025突破——最终拼成鲜红的英文：“FOLLOW YOUR HEART, NEVER STOP”。

观众席有位白发大爷奋力摇着褪色小黄旗，那是1994年四川全兴队的遗物，现在被淹没在鲜红浪潮里。

韩国教练徐正源的白板画满曼谷联进攻路线。 他身后替补席上，19岁门将蹇韬正紧张地啃着指甲。

罗慕洛的贴地斩在第21分钟滑向球门左下角。 巴提瓦飞身扑救时，皮球撞上他手腕的护腕绷带弹出底线。

周定洋第38分钟的头球直奔死角。 曼谷联后卫颂克拉辛用后脑勺把球顶出横梁，血顺着他的耳根滴在草皮上。

补时阶段刺耳的“铛啷”声让全场死寂。 杨明洋回传失误造就的单刀球，重重砸在刘殿座把守的立柱内侧。

下半场第51分钟更凶险。 刘殿座弃门出击踢空，曼谷联前锋布亚瓦的空门推射擦着边网滚出底线。

费利佩此刻蹲在中圈弧整理鞋带。 汗水沿着他后颈的“狼头”纹身往下淌，在草皮上洇出深色斑点。

转折发生在第67分钟的角旗区。 罗慕洛起球瞬间，杨明洋突然摆脱盯防冲向近门柱。

身高1米75的杨明洋在人群中旱地拔葱。他身体后仰的幅度让球衣后摆掀起，露出腰间紧绷的肌肉线条。

皮球狠狠砸进网窝时，杨明洋的护腿板在冲力下崩开绑带。 看台四万张拼图卡瞬间翻成红色波涛。

德尔加多的直塞球在两分零七秒后刺穿防线。 这记传球在空中划出11.2米弧线，落地时精确停在费利佩冲刺路线上。

费利佩推射远角的瞬间还扭头看了眼门将。巴提瓦手套胶粒在草皮擦出四道白痕，仍没能阻止皮球滚入网底。

巴西人冲向三星堆TIFO时的呐喊，让喉结位置的旧伤贴绷带剧烈起伏。电子记分牌跳出冰冷数据：射正3次，进球2个。

当泰国防线第三次被撕开在第83分钟。 罗慕洛后场长传找到费利佩，后者轻巧挑射的轨迹，恰好越过巴提瓦拼命伸展的指尖。

3:0的电子数字亮起时，南看台三幅历史画突然翻转。 露出的“四川感谢你”被球迷手机电筒照得星火燎原。

徐正源被教练组扑倒在草皮上。 他挣扎时扯开的领口处，露出印着“拼搏到底”的韩文刺绣内衬。

贵宾包厢落地窗映出郑永华董事长的侧脸。 他手指在玻璃上描摹比分，七年前那句“五年冲超”的承诺正被媒体席快门反复印证。

亚足联技术官员突然操作台的指示灯闪烁。 本场获胜数据即时传向吉隆坡总部，中超联赛技术积分悄然上升0.8。

杨明洋在更衣室脱下染血球袜。 他右胫骨上14厘米的陈旧伤疤，被冰袋敷得泛出青紫色。

香槟开启时，有张照片从护腿板夹层滑落。 那是2020年雨中保级战后，全队蹲在空旷看台下扒盒饭的合影。

球场外五千人的歌声穿透大巴车窗。 金融城双子塔的霓虹轮廓在车窗上流动，映着费利佩正在车窗哈气画出的笑脸。

老成都体育中心的灯光幕墙开始滚动。 青羊区这栋三十一岁建筑正用汉字宣告：“亚洲，我们来了”。

的哥张师傅把“暂停载客”牌翻个面。 他载着三个泰国记者驶向锦江宾馆，后视镜里最后的球场光束正渐次熄灭。